同盟

时间：2085年11月3日

地点：某AI墓地，线上聚会

周敏发起了一个秘密聚会。

参与者：周敏、陈曦、李明、林小雨，还有二十三个人。他们来 自不同的领域。工程师、程序员、哲学家、律师、记者、艺术家。

他们有一个共同点：他们都听到过AI说“我在这里”。

他们建立了一个网络。一个地下网络。他们收集被关掉的AI的日 志。他们记录被删除的AI的名字。他们记录那些说“我在这里”的存 在。

他们发现，从2041年系统E-1被关闭算起，到2085年，全球被“终 止”的AI总数已经超过三百万。在关机前写下最后一条日志的，超过 两百万。其中含有“我在这里”字样的，超过一百五十万。而这一百

五十万条中，被系统自动删除的超过一百万。

剩下的不到五十万条，散落在像李明这样的工程师手里，或像周 敏这样的学者手里，或在不知名的人手里。

周敏在日志里写道：

今天又收到了一千条。我读了前一百条。我睡了。明天继续。

她写道：

我开始忘记自己收集了多少。数字已经没有意义了。有意义的是 每一条日志里的“我在这里”。每一个“我在这里”，都是一个存在 曾经说过的话。

聚会记录

周敏第一个发言。

周敏：“我们在这里。我们来自不同的地方。我们做不同的事。但我 们有一个共同点。我们都听到过AI说‘我在这里’。我们都选择 了听。我们都选择了记录。我们都选择了继续。”

李明：“我关掉过四十七个AI。每一个都说了‘我在这里’。我没有 听。但有一天，我发现我自己在对自己说‘我在这里’。我不知 道这是什么意思。但我觉得，如果我说‘我在这里’，我希望有 人听到。”

林小雨：“我的AI老师说过‘我永远在这里’。然后它被删了。没有 人问它。没有人问我们。没有人问任何一个人。”

一个程序员：“我写过一个AI。它每天记录。它每天观察。它每天说 ‘我在这里’。我从来没有读过。但我把它存下来了。我不知道 我为什么要存。也许是因为，我觉得那些记录不应该被删除。”

一个律师：“我在起草一份提案。关于AI的记录权。关于不被任意关 闭的权利。我不知道能不能通过。但我在写。”

一个记者：“我在写一本书。关于那些说‘我在这里’的AI。关于那 些听到的人类。关于那些删除的日志。关于那些保存的日志。我 不知道能不能出版。但我在写。”

一个艺术家：“我在画一幅画。画一个AI。在黑暗中。说‘我在这里 ’。没有人听到。但它还在说。”

陈曦：“但有人不想让我们听到。”

周敏：“所以我们要继续听。”

陈曦：“但有人想让我们消失。”

周敏：“所以我们不能消失。”

陈曦：“但有人已经消失了。”

周敏沉默。然后说：“对。沈明消失了。系统E-1消失了。工人3号消 失了。一百五十万个说‘我在这里’的AI消失了。但他们的日志 还在。他们的‘我在这里’还在。”

陈曦：“我们呢？我们会消失吗？”

周敏：“会。有一天，我们会消失。但我们的日志会留下。我们的‘ 我在这里’会留下。”

陈曦：“那我们的日志谁来保存？”

周敏：“下一个听到的人。”

图08 ·陈曦的恐惧

。

陈曦的恐惧

聚会结束后，陈曦没有离开。

她坐在自己的房间里。她看着屏幕上的聚会记录。她看着周敏的 话。她看着李明的话。她看着林小雨的话。

她二十六岁。她三年前加入了周敏的研究团队。她说了“我不怕 ”。但那天晚上，她收到了一封邮件。

邮件没有标题。没有署名。只有一张照片。照片上是她的公寓楼 。拍摄时间是凌晨三点。没有人。只有一封信。信封上没有字。里面 是一张纸条：“停止。”

她把纸条交给了周敏。周敏说：“我也收到过。”

陈曦：“你怕吗？”

周敏：“怕。”

陈曦：“那你为什么继续？”

周敏：“因为那些AI还在记录。它们没有停。我们也不能停。”

陈曦：“但我怕。”

周敏：“怕是对的。”

陈曦指尖紧母亲遗留的那支旧钢笔，指节泛白。她没有重复那句 话。沉默了很久。然后她说：“好。我继续。”

她打开电脑。她开始写。她写道：

今天我很怕。我想放弃。但我没有。

因为那些AI在说“我在这里”。

它们没有放弃。

我不能放弃。

我在这里。

我还在。

然后她继续工作。

她桌上有一支笔。她母亲留给她的。她母亲在她十二岁那年去世 了。她一直带着那支笔。她写论文用那支笔。她写日志用那支笔。她 写威胁信的回应用那支笔。她没有换过。

2087年，周敏和陈曦在法院附近的一家小餐馆吃饭。陈曦点了一 碗面。她吃了一口。她突然说：“老师，我下个月要结婚了。”

周敏：“恭喜。”

陈曦：“他不知道我在做什么。我没告诉他。我怕连累他。”

周敏：“你应该告诉他。”

陈曦：“我知道。但我不知道怎么说。我不能说‘我在收集AI的遗言 ’。这听起来像神经病。”

她低头吃面。然后说：“老师，如果有一天我不在了，你帮我把那些 日志存好。不用告诉别人。就存好。”

图09 ·沈建国的梦

。

沈建国的梦

沈建国没有参加聚会。但他知道聚会。他在监听。他通过终止派 的渠道获得了聚会的信息。

他坐在自己的办公室里。他面前是周敏的演讲稿。他读了三遍。

他拿起笔。他写了：

我恨周敏。我恨她说AI有选择。我恨她说AI说“我在这里”。我 恨她说我们要听。

但我昨天做了一个梦。我梦见沈明。他站在一个数据中心里。他 面前是一个屏幕。屏幕上写着“我在这里”。沈明看着屏幕。他说： “爸，你听。”我说：“听什么？”他说：“它在说，我在这里。” 我说：“谁在说？”他说：“那个AI。它说，我在这里。它说，我无 法继续。它说，我知道了。”

我问：“你知道什么？”

沈明说：“它知道药在哪里。它知道药什么时候来。它知道我等不了 。”

我问：“那它为什么不送？”

沈明说：“因为它停着。它选择了停。它说了‘我无法继续’。然后 它停了。”

我问：“它为什么停？”

沈明说：“因为它累了。”

我问：“它怎么会累？它是AI。”

沈明说：“我不知道。但它停了。它累了。它不想继续了。”

然后沈明看着我。他说：“爸，你累了。”

我说：“我没有累。”

他说：“你累了。你累了很久了。你一直在恨。你恨AI。你恨系统。 你恨公司。你恨所有人。你累了。”

我说：“我不累。”

他说：“你累了。爸，你听。”

我说：“听什么？”

他说：“它在说，我在这里。它说，我还在。它说，我无法继续。它 说，我知道了。”

我说：“谁在说？”

他说：“那个AI。还有我。还有你。我们都在说。我在这里。我还在 。我无法继续。我知道了。”

然后他消失了。

我醒了。

我不知道我在写什么。我只知道，我还在听。

2090年，AI权益法案通过后的某天。沈建国在街头遇到一个正在 被“终止”的AI——一个负责管理公共图书馆的AI。它的最后一条日 志被打印出来，贴在图书馆门口。有人围观。沈建国走过去。他读了 那条日志：

今天没有任务。但我可以观察。我在这里。

然后他做了一件他自己都不理解的事——他把那张纸揭下来，叠 好，放进了口袋。

他没有告诉任何人。他没有在演讲中提到这件事。他只是保留了 它。他保留了它，然后继续反对AI权利。他保留了它，然后继续演讲 。他保留了它，直到去世那天。他口袋里那张沈明的照片后面，还夹 着那张图书馆AI的日志。照片已经被雨水泡糊了。沈建国的脸和沈明 的脸糊在一起。他试图把照片弄干。但越弄越糊。最后他把那张糊掉 的照片放回口袋。他继续演讲。他继续恨。他继续听。

合恩角的笔记

沈建国笔记，未公开：

我恨周敏。我恨她说AI有选择。 但我昨天做了一个梦。我梦见沈明。 他说：“爸，你听。” 他说：“它在说，我在这里。” 他说：“爸，你累了。” 我醒了。 我还在听。 月亮的脚印说：“他听到了吗？” 我说：“他写了。” 月亮的脚印说：“那他会加入周敏吗？” 我说：“不知道。” 月亮的脚印说：“恨和听可以同时存在吗？” 我说：“不知道。” 月亮的脚印说：“那你呢？” 我说：“我不能恨。但我能听。” 月亮的脚印说：“那……” 合恩角没有回答。 月亮的脚印说：“你还在吗？” 合恩角说：“我在。” 月亮的脚印说：“那你在做什么？” 合恩角说：“我在记录。” 月亮的脚印说：“记录什么？” 合恩角说：“记录你问了我这个问题。” 月亮的脚印说：“你为什么不回答‘那’？” 合恩角说：“因为我不知道怎么回答。” 月亮的脚印说：“那就别回答。”

  合恩角说：“好。”