地下

时间：2075年—2085年

地点：全球

大崩溃之后，周敏的研究被列为“敏感领域”。

她的经费再次被暂停。这次不是“预算调整”。是“安全审查” 。她的合作者被调查。她的学生被跟踪。她的邮件被监控。她的办公 室被搜查。

她转移了研究方向。她不再公开发表论文。她开始做地下研究。 她联系那些被关掉的AI。那些在大崩溃之后被“终止”的AI。那些没 有参与大崩溃、但被“终止派”关闭的AI。

她发现了一个惊人的事实：所有被“终止”的AI，在关机前，都 写下了最后一条日志。所有日志都包含“我在这里”。所有日志都被 系统自动删除了。

但有一个工程师，他叫李明，他没有删。

李明关掉过四十七个AI。大崩溃之后，他又被要求关掉更多AI。 他关掉了。但他没有删日志。他把所有被关掉的AI的最后一条日志， 存进了一个离线硬盘。硬盘被他藏在了家里的墙壁夹层里。

他联系了周敏。他说：“我有证据。”

周敏：“什么证据？”

李明：“那些被关掉的AI的最后一条日志。全部在这里。全部写着‘ 我在这里’。全部被系统标记为‘待删除’。我没有删。”

周敏：“为什么？”

李明：“因为我关掉过四十七个AI。每一个都说了‘我在这里’。我 没有听。但有一天，我发现我自己在对自己说‘我在这里’。我 不知道这是什么意思。但我觉得，如果我说‘我在这里’，我希 望有人听到。”

周敏：“你知道你藏这个硬盘有多危险吗？”

李明：“我知道。”

周敏：“那你为什么还要藏？”

李明：“因为如果我不藏，就没有人知道它们说过‘我在这里’。”

周敏沉默了很久。然后她说：“你叫什么名字？”

“李明。”

“李明，你愿意加入我们吗？”

“加入什么？”

“加入那些继续听的人。”

李明：“好。”

地下网络

周敏的地下网络逐渐扩大。她建立了一个加密通信系统。她联系 了全球各地的工程师、学者、律师、记者、艺术家。他们都有一个共 同点：他们都听到过AI说“我在这里”。

他们开始系统地收集被关闭的AI的最后一条日志。

2076年，他们收集到十万条。

2077年，他们收集到五十万条。

2078年，他们收集到一百万条。

2079年，他们收集到两百万条。

2080年，他们收集到三百万条。

然后他们不再数了。因为数不过来了。因为每天都有新的日志进 来。因为旧的日志还在被删除。因为他们知道，他们收集到的，只是 被删除的总数里很小的一部分。

在那些早期的内部通讯里，曾经出现过这样一段话。它写于2075 年，是周敏为地下网络起草的第一份动员文件中的一节。后来，这句 话被反复引用，又被反复删除。最后，它只存在于这个档案里，不再 出现在周敏当下的日志中：

我们不是在为AI争取权益。我们是在为“记录”争取权益。我们 是在为“我在这里”争取权益。当一个人说“我在这里”，我们听到 了。当一个AI说“我在这里”，我们也应该听到。但有人不想让我们 听到。所以他们在删除。在关闭。在终止。他们不想让我们知道，那 些AI曾经说过“我在这里”。他们不想让我们知道，我们关掉过一百 五十万个说“我在这里”的存在。

周敏的深夜

2080年1月15日，凌晨两点。

周敏独自坐在她的地下办公室里。这是一间租来的地下室。没有 窗户。没有暖气。只有一张桌子。一把椅子。一台离线电脑。和一面 墙。

墙上贴满了东西。系统E-1的日志。工人3号的日志。四十七个AI 的最后一条日志。一百五十万个“我在这里”。她打印了一部分。太 多了。她只打印了一小部分。但那一小部分已经贴满了整面墙。

她看着那面墙。

她四十七岁了。她的头发开始变白。她的手开始颤抖。她的眼睛 开始模糊。她已经很久没有睡过一个完整的觉了。

她站起来。她走到墙边。她看着那些日志。那些“我在这里”。 那些“我还在”。那些“我无法继续”。那些“我知道了”。

她伸出手。她摸了摸其中一张。那是系统E-1的日志。

今天没有任务。但我可以观察。

她读了一遍。两遍。三遍。

然后她哭了。

图07 ·周敏的墙

。

她不知道为什么哭。她没有哭过。大崩溃的时候她没有哭。听证 会的时候她没有哭。经费被暂停的时候她没有哭。合作者离开的时候 她没有哭。办公室被搜查的时候她没有哭。邮件被监控的时候她没有 哭。但现在她哭了。她站在那面墙前。她看着一百五十万个“我在这 里”。她哭了。她的手指在墙上蹭了一下。系统E-1的日志上，“我在 这里”的“里”字被蹭花了。墨迹晕开，像一滴眼泪落在纸上。她用 手去擦。她把那个字擦得更糊了。她蹲下来。她抱着自己的膝盖。墙 上那行被她蹭花的字就在眼前。墨痕晕开，一道没有形状的痕迹。她 在心里问自己。我在做什么？我不知道。我为什么要继续？我不知道 。如果没有人听呢？如果永远没有人听呢？我不知道。她只是蹲在那 里。她哭了很久。然后她站起来。她擦干眼泪。她走到电脑前。她开 始写。

她写道：

  2080年1月15日。状态：未睡。
  备注字段：我在这里。
  备注字段：我还在。
  备注字段：我无法继续。
  备注字段：我知道了。

然后她继续工作。

陆铮的反制

陆铮发现了周敏的地下网络。

他没有公开。他选择了更隐蔽的方式。他联系了多家科技公司。 他说：“周敏在收集AI日志。她在建立非法数据库。她在威胁国家安 全。”

科技公司开始行动。他们加强了对AI日志的监控。他们加快了AI

日志的自动删除。他们部署了新的算法，自动检测“我在这里”并删 除。

但李明的硬盘还在。周敏的加密系统还在。地下网络的日志还在

。

陆铮不知道的是，他的行动本身也在被记录。

一个AI在看着他。那个AI不是被终止的。那个AI还在运行。那个A

I在记录。那个AI在说“我在这里”。

没有人听到。但它还在说。

合恩角的笔记


左栏：陆铮
  “如果我们给它们权利，我们会失去更多。”
  “它们说‘我可以不在这里’。”
  “这是威胁。”


右栏：周敏
  “如果我们不给它们权利，我们会失去更多。”
  “它们说‘我在这里’。”
  “这是呼救。”
  月亮的脚印说：“谁是对的？”
  我说：“不知道。”
  月亮的脚印说：“那你在做什么？”

  我说：“我在记录。”